文/林睿育
近幾年我常因各種理由四處找房子，過程中有兩位房東給我深刻的印象。
一位是醫學院退休教授。老夫妻倆住在偌大的三層樓獨棟別墅中，老太太帶我們看屋。一二樓看來是一般生活空間，牆上掛著各種字畫，隨處擺放種種風雅文物，一看就是古典藝文愛好者的家，只是東西有點多。
踏上三樓書房映入眼簾的陣仗更驚人；一二樓還只是「有點多」，三樓感覺是把整個光華商場都搬進來了！成千上萬、品質不一的大小文物應有盡有，以老式的圖書館架子擺滿整個樓層，走道裡堆疊大大小小的箱子和雜物，從地板到天花板塞得滿滿的。
雜物堆一角有張大桌，老先生低頭不知在忙什麼（被滿桌一落一落的東西擋住了看不清楚）。為了拉近距離，我跟老太太閒聊，並讚賞目光所及的一件物品。老太太從而得知我是學美術的，開心轉頭對老先生大喊：「她是Ｘ大ＸＸ系的！」聲量之大嚇了我一跳。老先生從物品堆裡抬起頭來，眼神在我臉上停留了一下，略帶似乎是讚賞也似乎是羨慕的表情，又一言不發沉浸回他的世界裡。
老太太解釋說，老先生年輕時對藝術很有興趣，本想讀我讀的校系，但家裡人反對，他只好遵照家人意志讀醫。讀了醫學系後並不開心，閒暇時常常到處去逛文物字畫，購入後也從不送人或淘汰，因此堆了一屋子。不過現在要搬的新家比較小，勢必得捨下這些，兩個老人也無力整理，就當作賣房子的嫁妝吧，也顧不了別人想怎麼處理了。
彷彿是為了不再聽見別人的聲音，就可以不理會別人的意志；老先生在年紀還沒有很老的時候就開始耳背，也因此一到能退休的年紀就退休了，逐漸沉浸在自己世界裡。
離開時我看著夕陽餘暉下的屋子，彷彿看到老先生用耳背把自己保護起來，用成千上萬塵封的物品築起城堡，固執、孤獨地守住一生沒有完成的夢想。
另一位是退休建築師，跟太太一起現身，太太很認真的說明房子的情況，老先生在另一角拿著一疊紙不停地畫圖。等到太太跟我對話告一段落，老先生很得意的向我展示他剛剛完成的一疊速寫作品，說他來跟我們碰面的一路上、在我跟太太講話的時候，他都一直在畫圖：「我沒停下來！」
聽到我從事實驗教育，老先生開始跟我強調美術和音樂教育的重要，滔滔不絕了好一陣子。聽我說我是從小美術科班養成，又在唱片界工作過，家裡有人讀音樂系，老先生非常開心；說他高中時就是想讀音樂和美術，但家人反對，所以他只好在家人意見和自己喜好之間找個妥協方案，選擇建築，自豪地說某藝廊就是他設計的。
後來又見了一兩次面，每一次老先生都在拼命畫圖——在交通工具上、在咖啡店裡、在太太跟我們談事情時、甚至站在路邊等待的幾秒鐘，無時無刻。彷彿在向自己和這個世界，用力地以行動證明：「我沒停下來！」
我常常想起這兩位老先生。醫學院教授、建築師，多麼令人羨慕的頭銜。應該是年輕時又會讀書又有才華，年長後家庭圓滿事業有成吧。然而他們雖看似一靜一動，一沉默一健談，一消極一積極，卻都似乎在以某種方式，過度用力地彌補自己年輕時失去的機會、硬是壓抑下來的熱切渴望。
那些常年累月囤積的海量文物字畫、如出一轍的畫作，真能填補未能掌握自己人生與熱情所在的空洞嗎？如果真的可以填補，他們還需要這麼用力嗎？更可怕的是，萬一他們未能活到這麼老，根本沒有機會彌補了呢？他們失去的人生誰該負責？
在我們成長、受教育的過程中，每逢重大抉擇時，總會有各種指指點點的聲音要我們往左往右：「大家都走這邊，往這邊走比較安全！」、「走那邊有什麼用？」、「興趣能當飯吃嗎？務實一點吧！」、「先走這邊，以後還是想往那邊再找機會也不遲。」
於是我們遵從他人的意志做了選擇，但結果那些「出一張嘴」的人無論多麼立意良善或「我是為你好」，充其量也只能做到陪伴與支持；父母長輩的擔憂也許其來有自，不過一路上的酸甜苦辣是當事人自己要面對，後果是自己要承擔，代價也是自己要付的。
不管獲得的學歷多麼傲人，頭銜多麼閃亮，如果求學、工作時心中始終帶著不甘與遺憾，在越有成就的同時，代償就是把心裡的洞越挖越大。
若在年輕時能忠於自己的選擇，盡情追求自己的熱情，年紀大了時可以無憾回望，放慢腳步享受自己一生的成果，這樣不是很好嗎？如果有什麼值得擔憂會錯失的，不妨這麼想：至少，我沒有錯失自己的人生！還有什麼比這更重要的呢？
- - - 林睿育 北漂嘉義人，育有一隻貓兩隻兒子。標準師培流程製作，嗣後行差踏錯逐步岔出主要幹道外，踏上自由不歸路。曾任個人自學生家長、團體實驗教育計畫主持人、機構實驗教育管理職。現為臺灣瑟谷實驗教育機構負責人。 - - -
圖 / 塔羅牌中不惜以身犯險追求熱情的愚者
Comments